이름도 이상한 그 짜잉뚱에서, 롤플레잉 게임을 하듯 마을을 돌아다니다 수상한 할아버지를 만나고, 그 할아버지와 오토바이를 타고 흙길을 달리며 갔었던 그 소수민족 마을. 사실 그 근방엔 버마인보다 소수민족이 더 많을지도 모르겠다. 난 사실 잘 구분도 안 되지만... 할아버지는 배에 링을 감는 민족이라고 소개했는데, 막상 만나보니 배에 둘렀다는 링은 별로 신경이 쓰이지도 않는다.
할머니는 빈랑(betel)을 오래 씹어 이빨이 까맣게 되셨다.
오토바이를 태워줬던 할아버지는, 이 가족은 다 좋은데 빈랑 씹는 게 좀 그렇다고 안타까워했다.
정작 나는 빈랑 씹는 거나 담배 피우는 거나 뭐가 다를까 생각했지만.
1층은 닭과 돼지가 뛰노는 나무집. 2층에 앉아, 나이든 할머니가 천을 짜 롱지를 만들고, 할아버지는 처연하게 악기를 켜고, 똑부러지는 딸은 바나나와 싸구려 차, 그리고 은팔찌를 권하던 그곳. 그리고 한 살이 되었을까 할 아이. 엉덩이 붙이고 앉기가 무섭게, 온 마을 사람들이 모여들어 차마 들어오진 못하고 1층에서 고개를 올려 들고 뭐가 그리 신기한지 나를 계속 쳐다보던 곳. 내가 인사하면 꼬마들은 까르르 웃고 수줍은 듯 도망치고, 아저씨 아줌마들은 수줍게 웃으며 함께 인사하던 곳.
카메라가 무섭지도 않은 깜찍한 여자아이.
할아버지가 풍악을 울리자 할머니는 베틀에서 내려와 할아버지가 들려주는 노래를 듣는다.
나는 내 바로 옆에서 나를 위해 울려 퍼지는 음악에 몸둘 바를 몰랐다.
왜 그냥 아무렇지도 않게 기쁘게 즐길 수 없었을까.
아마 내가 너무 많은 걸 생각했겠지.
교통도 불편하고 아무것도 볼 게 없다는 말에, 외지인이 일주일에 한명은 올까말까한, 내가 갔을 때에는 조류독감 소식까지 돌아 거의 아무도 없었던 그곳. 하지만 내가 다시 동남아쪽으로 다시 여행할 일이 있다면, 꼭 들르고 싶은 곳은 방콕도 치앙마이도 아니고 이쪽. 가는 길은 복잡하고 힘들고 불편하지만, 그래서인지 훨씬 더 기억이 남는다.
돼지가 귀여워서 찍고 보니, 여기저기서 그런 날 바라보고 있었다.
